布衣

赴常熟领奖散记

    年初，《中国作家》杂志社举办“金秋之旅”征文比赛，为了增加获奖的机会，我在几个月内赶写了几篇文章，又拿出几篇自已认为比较拿得出手的旧作寄出去应征。9月份，《中国作家》寄来通知，我的一篇散文获了三等奖，并邀请我前往常熟参加颁奖大会。
     10月27日，我乘火车经上海来到常熟，住在全国文明村——蒋巷村。为期五天的笔会过得特别快，那几天的情景难于忘怀，《中国作家》的几位编辑的身影，获奖作家的音容笑貌，听课参观学习的情景，至今历历在目，在我的脑海中挥之不去，按《中国作家》主编何建明的说法，这几天的活动给我了针灸般的刺激，让我有一种非写出来不可的冲动。
     参加笔会的通知书上写明，负责接待的是《中国作家》的编辑杜宇。 10月24日，我接到一个北京的电话，电话里一个女声对我说：“你好，我是杜宇。”原来杜宇是个女的。杜宇详细询问我坐几号车几班车去常熟，是上海下车还是苏州下车，有没有陪同人员。10月27日早上，我坐在前往上海K27次列车上，杜宇又发来信息：“曾小华先生，您好，《中国作家》的接送车在上海火车站南广场东边的广告牌下，我在车上等您。”
     到了上海火车站，我按手机信息上的提示，很快就找到了接待我们的大巴，见到了杜宇。几位分别来自湖南、东北的作家已经到了，杜宇随即带我们去吃饭。席间，杜宇的手机不断响起，那是来参加笔会的其它作家打来的，有的是问浦东机场到上海火车站坐几路车，有的是问虹桥机场到火车站坐什么车，杜宇一一作答。又有一位作家给杜宇打电话，说快到火车站了，杜宇匆匆吃了几口，匆忙结帐，并叫服务员打好一个饭盒，带回去给司机吃。我是第一次让女同志请我吃饭，我戏称：我把宝贵的第一次给了杜宇！杜宇在笑声说：“对不起，失陪一下，我去接一位从贵州来的作家！”说着拿起手机，提着饭盒和手提包小跑出去。
     当天，杜宇用完了自己的两块手机电池，还借用了一位湖南作家的手机，用自己的卡，又把电池打完了。
     在接下来的几天里，杜宇简直忙得喘不过气来，他细心的地为我们代表团成员处理着事务，安排每天的吃住行，征求代表团们对接待的意见，联系每天参观学习的用车，门票，还为每一位代表预订返程火车票和机票。
     有一位姓傅的老编辑，已经50多岁了，是《中国作家》图书馆编辑部的总编，我们叫他傅总。有一天，我们乘坐大巴去华西村参观，由于人太多，座位不够，在大巴的过道上加了几张板凳作为临时座位。傅总上车时，主动坐在板凳上，我把座位让给他，可是他坚决不坐。有一次在路上临时停车，趁傅总下车的当儿，我抢占了他的板凳，他进来后，无论如何都要坐回他的板凳，后来，全车的人都发话了，说傅总年纪大了，理应坐在座位上，他才无可奈何地坐在座位上。
     这次活动，既颁奖奖，又举办讲座，来参加笔会的人员都自称学员，在活动期间，来自全国各地的作者很快就混熟了。一位来自云南丽江的女作家表示，她第一次来到华东地区，自己孤身一人，想让我陪同她在南京、苏州等地游览几天。但我是从单位请假来的，马上要回去上班了，只好婉拒了她的请求。
   
    11月2日，颁奖活动结束后，我坐在从南京开往广州的1311次列车上，这位云南丽江的女作家打通了我的手机，她说高兴的对我说：“傅总、杜宇他们带着我在苏州玩了一天，我今天晚上要跟着他们去北京玩。”
    在笔会期间，《中国作家》主编何建明与我们朝夕相处，他是土生土长的常熟人，这次活动的地点就是他负责联系的。过去我对常熟了解不多，只知道沙家浜在常熟，光绪的老师翁同和是常熟人，何建明是常熟人。
      何建明是什么概念？他是当今中国报告文学界的领军人物，用百度搜索“何建明”，在0.001秒内就出现了341000个有关何建明的网页。何建明被授予全国劳动模范的光荣称号，是作家中唯一的全国劳动模范，也是劳动模范中唯一的作家。他的报告文学作品，不断被报刊重复转载，重复拿稿费，每个字可得2到4元的稿费。
      过去看他的文章，只觉得他是个写作高手，几天的相处，我认识到一个真实的何建明。他只比我大不到10岁岁，觉得他除了是一位大作家之外，更像一位兄长，一位老师，他儒雅，他为人实在，重感情 。他在几天里为我们作了多场讲座，讲座中，他的讲话声多次被热烈的掌声所掩盖。由于何建明长期伏案写作，落下了腰痛的毛病，他讲话时略显疲倦。他说，自己十多岁离开常熟时，是一个什么都不懂的小青年，如今一下子过去了几十年，已经成为一个小老头了，觉得好像只过了一瞬间，觉得在文学上才刚刚起步。自己在外面工作几十年，经历了很多坎坷。他说，自己是一个普通的作家，普通的编辑，他向我们讲了写作过程的艰辛，他说，自己在夜深人静时伏案写作，常常铺开稿纸，一呆就是10分钟，半个小时写不出一个字来，有时写出了5、6千字，觉得没找到感觉，写不下去了，只好重来。他鼓励我们学员说，能够在写作的道路坚持，一定会有收获，爱好写作的人，哪怕没有多少成就，也会过得很充实，那怕年纪很大了，也会充满激情。他告诉我们：《中国作家》严格选稿标准，要用最优秀的稿件。他鼓励大家坚守文学这个阵地地，只要长期磨练，日积月累，就会有进步，有成就。何建明对文学见解，使我深受启发，他说，作家对生活要有火一般的热情，要善于观察，善于思考，不能迷信大作家，迷信大作家没有出路，必须挖掘自己的生活，积累自己的材料，形成自己的作品，要成为一个成功的作家，必须有政治家的眼光，思想家的思维，还展必须成为一个社会学家，当然，作家还必须成为一个人，这是一个前提条件，如果连自己的人格也没有，那作品站不起来。
      开幕式过后，不少人走向主席台请何建明筌名，并合影留念，他不厌其烦的一一为学员签名，并亲切与学员的合影，有的学员发现刚照的合影不理想，叫何老师再来一张，他总是不嫌其烦满足学员的要求，过后还双合十向学员致礼。几天里，何建明与我们同台吃饭，他作为一个副部级领导，随来随座，有的学员让一个上位给他坐，他婉言谢绝，情愿坐在服务员上菜的位置。讲课时，有人请何老师在现场签名售书，他说，在这里签名售书，怕引起误会，说何建明借笔会的机会，推销自己的书，真正需要读我的作品的，可以到书店去买，笔会的几天时间很宝贵，要多一点时间用于讲座。
     平时，有的人虽然他连一份简单的通知、请假条、个人总结都不会写。但是一旦当上了哪怕是副科长之类的小官，就腋下夹着皮包，昂着头正眼也不看人一眼，我曾经产生强烈的自卑感，但何建明作为一位大作家，一位国家主流刊物的主编，与我又签名又合影又握手，使我重新拾起自信心，重新树立起生活的勇气。
      会议的第四天下午，又是何建明的讲座，快下课时，他略带忧郁的神情对大家说，对不起，今天晚上不能陪大家了，明天是我父亲的周年，我想回家一趟，与家人一起搞一个简单的纪念仪式，约一些亲戚朋友一起吃餐饭。
      下了课，蒋巷宾馆门口停着一辆乳白色的海南马自达小轿车，是一般家庭极普通的用车，司机是一位女的，宾馆工作人员说，那是何建明的妹妹，我发现，女司机除了比何建明年轻漂亮之外，其神态轮廓简直是与何建明同一个模子里浇铸出来的一样。常熟这个小地方，出了何建明这样的大作家，是当地的骄傲，当地政府曾经提供一辆小车给何建明专用，但何建明为了不给当地政府添麻烦，谢绝了。
      朝夕相处几天的何老师竟然马上又要分别了，今生恐怕已经很难有机会与何建明相处这么长时间了。何老师把房间钥匙交给服务台，步出蒋巷宾馆的大门，几十位学员不由自主地跟上他，里三层外三层地簇拥着他，一直跟他来到小车旁边，我们带着重重伤感的围在小车周围，快要上车了，他一一与我们握手，缓缓地跨入小车的前排，并摇下车窗，向我们挥手道别，这时，无言的伤感涌上我的心头，什么话说不出，觉得一股气度堵在心头……。我想：戊戌变法失败后，慈禧把翁同和赶回常熟老家，作为他学生的光绪皇帝是与翁道别时的心情大概就是这样。
      
      参加笔会的70多位作家，除西藏和港澳台之外，全国各省市都有，其中有各地市的作家协会主席，副主席，有大型文学刊物的主编，有大学教授，有国家一级作家，有曾经是县长现已休的，有工人、教师、警察、大学生、有下岗工人，年龄最大的82岁了，最小的才20多岁，更多的是40到50岁的中青年作家，虽然经历各不相同，在文学上的成就也各不相同，但对文学的共同爱好，象一种神奇的魔力，把他们吸引到一块来了。这70多位是从全国2000多位应征者中评选出来的三等奖以上的获得者，他们都有一个共同的特点，就是爱好文学，文章写得不错，在参加会议的作家中能找到共同的话题，找到心灵的支柱。虽然宾馆里有麻将台，有扑克，但没有一个人玩，业余时间，来自全国各地的朋友聚在一起，了解异地的风土人情，或背着相机，拿着笔记本，来到宾馆附近的农村，了解苏南地区的社会主义新农村的新貌。
      我们共同交流，共同谈创作体会，短短几天内结下了难于割舍的友谊。我们对这几天的缘份倍感受珍惜，山西一个市的文联主席对我说：“在广东，我就认识你一个人。”我们都留下了联系方式，相约以后到对方的家乡见面。
在蒋巷村，长着一种很漂亮的竹子，个头比人稍为高一点，黄黄的竹竿，竹节非常均匀，我特地向蒋巷村村民要了一根竹子种苗，我准备把这种竹子子种在我家乡，让何建明故乡的良种在我家乡扎根，同时希望我的家乡象蒋巷村一样发展。
      回到单位上班的第三天，我又接到云南丽江那位女作家的电话，她高兴地告诉我：“我跟着杜宇到了北京，就住在杜宇家里，杜宇带我去了很多地方，天安门，故宫，王府井，颐和园，今天还准备带我去爬长城……”

魅力三水

期待能看到布衣老师更多好帖子

楚丫头

哈哈哈~~期待更多布衣老师的大作！！

有句古话：文人相轻，在布衣老师的描述下，现在的人文、人际都很和谐
看来这一次布衣老师还有艳遇哦，嗬嗬！

[ 本帖最后由 楚丫头 于 2007-10-10 00:20 编辑 ]

苏扶

真情流露，不假修饰，好文章。
常熟不仅是两代帝师翁同和的故乡，还是明未大儒钱谦益、一代奇女子柳如是的故乡，是个人杰地灵的宝地啊，“十里青山半入城”，风景也是特别优美吧

icy

布衣前辈好!

幽竹吟月

布衣叔叔篇篇佳作

布衣

谢谢各位的表扬，你们是真正识货的，哈哈！能用心读一些文章，多少也会有有点启发，不过，我既喜欢听一些表扬话，也喜欢各位提点善意的批评意见。

楚丫头

我喜欢柳如是，不过觉得钱谦益是个伪君子

苏扶

引用:

原帖由 楚丫头 于 2007-10-12 01:35 发表
我喜欢柳如是，不过觉得钱谦益是个伪君子

从儒家的忠君角度出发，钱谦益在南京被清军攻下后降清，并随后赴北京就职，钱谦益是亏了大节。但儒家还主张自省，即犯错后努力改正，也不失为一君子。钱赴京后不久即托病别仕南归，暗暗地参与到反清复明的运动中来了。在南明诸王与清军作斗争的时候，钱谦益更是提出了“揪枰三策”帮助桂王政权，并以古稀之龄上下奔走，以图复明，实属难能可贵。钱的一生跌宕起伏，不可以一“伪”字断之。钱降清又反清的思想历程，可见钱的诗作《后秋兴》十三首。也可参阅陈寅恪的《柳如是别传》，或者钻研《钱谦益全集》。

Fancy

作家的粉丝还是瞒多的，偶比较肤浅，也过来沾点光
“在蒋巷村，长着一种很漂亮的竹子，个头比人稍为高一点，黄黄的竹竿，竹节非常均匀，”有点像北部湾的竹